Matar a tus amigos

Hoy quiero hablarte de algo muy personal, sobre mi amor hacia los libros en papel y también sobre alguna tara mental que tengo, para qué voy a engañarte, lo primero es reconocerlo.

Adoro los libros en formato físico, creo que debe haber pocos adictos a la lectura como yo que no amen el olor de los libros, el tacto de las hojas entre los dedos, la imagen de la cubierta…

Lo importante es lo de dentro, por supuesto, y por cuestión de dinero y espacio casi todo lo que leo es en formato digital, pero cuando llegan estas fechas, si he sido buena, tengo acumulados en casa un buen montón de libros en papel que me han regalado en las navidades. Y con mi cumpleaños a la vuelta de la esquina, espero que ese montón crezca un poquito más. Y eso me hace muy feliz, aunque tiene sus inconvenientes.

El otro día terminé de leer una novela en papel*. La cerré, la firmé y anoté el año de lectura (una manía heredada de mi madre), y le busqué un hueco en la estantería. Ahí empezó el problema.

Tengo la librería llena hasta los topes, y para meter un libro nuevo tengo que mover otros veinte, cambiarlos de estante, apilar unos sobre otros, decidir si alguno se va a la otra estantería, la pequeña que tengo en otra habitación y en la que acumulo libros menos importantes para mí, si es que tal concepto existe. Es casi un destierro, es algo horrible para mí, como si despreciara a esa pobre historia y todo lo que vivimos juntas. Ya te digo, estoy fatal.

No me quejo, no importa. Me encanta llevar a cabo esta reorganización porque es un ratito que paso recordando esas antiguas historias. Veo las portadas, leo las sinopsis, recuerdo los personajes, sus vidas y las aventuras que corrimos durante los días o semanas que compartimos. Sonrío como una boba, los limpio y los coloco en su nueva ubicación. A veces incluso les hablo.

“Pero ¿tú qué haces aquí? No, tú vas aquí, junto a este otro. Así. ¿Y tú? ¡Jesús, cuánto polvo tienes! Espera. Así, mejor. Tú, aquí”

Tengo la librería organizada por género, por autor, alguna balda reservada para una saga concreta. No es una librería bonita de esas de foto de biblioteca a la que te irías a vivir; los cantos de los libros no son de tonos oscuros ni los adornan ribetes dorados, son ediciones normales y corrientes, algunos de tapa blanda y otros de tapa dura, algunas ediciones de bolsillo y ejemplares comprados de segunda mano, gastados y viejos, no están ordenados por tamaño ni por color y, en algunos casos, incluso hay dos o tres reposando en horizontal sobre una fila inferior.

Quizá no sea bonita, pero su orden tiene un porqué, y a veces, no solo cuando tengo que guardar uno nuevo sino un día cualquiera, porque sí, me encuentro mirando esas baldas y recordando. Y sonriendo.

Y entonces pienso en la Marie Kondo esa de la que tanto se ha hablado últimamente, y en su propuesta de eliminar todos los libros de tu casa y quedarte solo con 30. Y me parece muy bien, ¿por qué no? Espacio libre y menos que limpiar. Muy bien. Muy bien, si los libros para ti son simple mercancía. Lo respeto. Pero no es mi caso. Para mí, los libros son amigos, son familia, son vidas que he vivido, experiencias, aventuras, emociones, amores y odios.

Y es como si me pidieras que pusiera en fila a todos los amigos que he tenido desde que nací y les metiera un tiro en la cabeza. Hombre, pues no.

-Pero, mujer. Mira a este, casi ni te acuerdas de él.

-Ya, pero no.

-Y este, ni siquiera te caía tan bien.

-Quizá, pero no.

-Admítelo, no vas a volver a quedar con este jamás.

-Lo sé, pero no.

No. No voy a matar a mis amigos y no voy a tirar mis libros.

Y aun así me parece bien si tú decides hacerlo, es una cuestión personal y a lo mejor ese espacio te viene bien para cualquier otra cosa. Prometo que no te juzgaré.

Solo te pido un favor, si lo vas a hacer avísame. Igual me paso por tu casa con un camión 😜.

Hasta la semana que viene, lectores.

*La novia gitana, Carmen Mola, novelón, prometo reseña