La censura en la literatura. La asesina no soy yo

La intachable virtud de las obras o el riesgo de censura en la literatura.

Vivimos una época de lucha social por los derechos humanos. Y apoyo todas y cada una de esas luchas. Hay que acabar de una maldita vez con el racismo, el machismo, la homofobia y cada injusticia grande o pequeña que estropea este mundo que tan bonito podría ser.

Alzo la voz contra ellas tan alto como puedo.

Eso significa que mis obras pueden reflejar mi apoyo a estas causas. Pero, ¿y si no?

Mientras escribía En el punto de mira, me daba miedo lo que los lectores pudieran opinar de su protagonista. Una asesina a sueldo. Así, a secas, sin dudas morales ni motivos ocultos. Una mujer que se gana la vida asesinando a gente. ¿Y qué hay del protagonista de Zed está muerto? También es un asesino a sueldo de la mafia.

Si nos olvidamos del hecho innegable de que tengo un ligero trastorno mental, ¿qué pasa con los lectores? ¿Me considerarían a mí una asesina? ¿Interpretarían mis novelas como una apología de la violencia? Sí, me daba miedo.

Nos hemos metido de cabeza en el medievo, cuando el arte debía ser aprobado por los garantes de la moralidad. Alabar a Dios y sus enseñanzas o arder en la hoguera.

Nuestros textos deben reflejar esa sociedad idílica que aspiramos a conseguir en el mundo real. Nada de violencia ni de injusticias ni de crueldad ni personajes que se mueven en el lado oscuro. (¿Se puede decir Lado oscuro o también parece una referencia racista? Yo ya no sé…).

Poco futuro le auguro a la novela negra si nos cargamos todas las injusticias que han servido de base a sus tramas desde el comienzo del género. Si ya solo podemos escribir sobre buenos buenísimos que no tienen nada contra qué luchar o cuyos antagonistas son malos malísimos utilizados como arquetipo del mal hasta la caricatura.

No cuenten conmigo.

¿Y qué pasa con las obras anteriores a nuestra época?

Pues, por lo visto, que tienen que encajar en los cánones sociales de la actualidad.

Todos lo habéis oído, querían quitar Lo que el viento se llevó del catálogo de HBO. Por racista. Por no denunciar la crueldad del racismo con suficiente vehemencia.

¿Es racista Lo que el viento se llevó? Sí. Asquerosamente racista y demagoga. Y machista, ¿o es que nadie se acuerda ya de eso? Pues no, porque no importa. Porque la novela de Lo que el viento se llevó se escribió en 1936, y la película se estrenó en 1939. Era otra época, otra sociedad y otra manera de ver el mundo. Y eso deberíamos saberlo todos, a estas alturas, y ser capaces de leer la novela o ver la película sin esperar que se adapte a nuestras creencias de hoy. Aunque quizá, visto lo visto, eso sea pedir demasiado a la sociedad. Por eso, me parece bien que HBO incluya una nota aclaratoria en su canal para explicarte las cositas y dejar las diferencias claras. Pero ¿censurarla?

Hace poco, leí una colección de relatos Noches en Limehouse. Son relatos maravillosos en su aspecto literario, daba gloria leerlos, pero eran una barbaridad en su aspecto social: misóginos, pedófilos y racistas. Había escenas que me ponían enferma, lo admito, pero hablamos de unos relatos que describen un hábitat muy concreto, una zona deprimida en la que cada uno luchaba por lo suyo, por las buenas o por las malas, generalmente lo segundo; y que se escribieron alrededor del 1900. ¿La forma de ver el mundo en aquella época era la misma que ahora? No. ¿Era defendible? No. ¿Habría que censurar Noches en Limehouse?

Si más gente conociera esas historias, seguro que alguien lo pediría. Y perderíamos una colección de relatos magistralmente escritos y una serie de personajes de los que podemos aprender todo lo que no queremos ser y el mundo que no queremos que vuelva.

Recordémoslo, algunos quieren que ese mundo vuelva.

Aquel que no conoce su historia, está condenado a repetirla

Eso es así, por eso es tan importante recordar cómo eran los tiempos antiguos y por qué no queremos que vuelvan a ser así. Hay que ver las viejas películas y leer las viejas historias desde la perspectiva que nos da la actualidad.

• Sí podemos decir, “esta escena, esta actitud, este comportamiento me da asco”.
• Pero no podemos decir “hay que censurarlo para que nadie sepa que las cosas eran así”.

No podemos olvidar.

Otro tema es reivindicar esos viejos comportamientos y actitudes. ¿Se debe censurar una obra que alaba las bondades del racismo, el machismo, la homofobia, la pedofilia…? (Sí, hay obras que hacen esto; demasiadas).

Una parte de mí te diría que sí, sin dudarlo. Si una obra artística defiende el racismo, machismo… hay que censurarla.

El problema es, ¿quién decide esto? ¿De quién es el criterio que debemos seguir para definir si una obra defiende algo aceptable o no?

¿No es eso volver a la quema de libros de los nazis?

Intolerancia contra los intolerantes. Estoy de acuerdo. Pero 1984 me aterrorizó más que todas las novelas de Stephen King, y si alguien se erige en defensor de la moralidad y los valores de los demás, yo me echo a temblar.